Откройте TikTok или Pinterest: девушки в рваных колготках и кожаных куртках, парни в узких джинсах и остроносых ботинках, снимки со вспышкой в тесном клубе, размазанная подводка. Под такими фотографиями чаще всего стоит подпись indie sleaze. Многие из тех, кто их публикует, в 2008 году ещё не ходили в школу.

Слово sleaze по-английски означает неряшливость с оттенком распущенности. Так сегодня называют моду и тусовочную жизнь второй половины 2000-х, когда инди-рок звучал в каждом клубе. Мне кажется, интересно разобраться в двух вещах: почему поколение, выросшее со смартфоном в руке, захотело выглядеть как рок-музыканты двадцатилетней давности, и почему в этом образе так много вещей, придуманных ещё в первой половине XX века.

Что такое индислиз

В свои лучшие годы, примерно с 2006 по 2012-й, этот стиль никак не назывался. Его участников звали хипстерами, а музыку — блог-роком. Название придумала в 2021 году канадка Оливия, автор инстаграм-аккаунта @indiesleaze, где она собирает архивные снимки с вечеринок тех лет. По её словам, она перебрала несколько вариантов, включая trash и hipster, и остановилась на sleaze, потому что слово лучше всего передавало гедонизм эпохи.

У этой эпохи было две столицы. В Нью-Йорке играли The Strokes, Yeah Yeah Yeahs и LCD Soundsystem, в Лондоне — The Libertines, а Пит Доэрти и Кейт Мосс стали самой фотографируемой парой Кэмдена. Фотограф Марк Хантер, известный как The Cobrasnake, снимал вечеринки на мыльницу со вспышкой и выкладывал снимки в интернет на следующее утро. Музыка и фотографии расходились через MySpace, Tumblr и музыкальные блоги.

Одежда была узнаваемой: узкие джинсы, кожаная куртка, футболка с надписью, рваные колготки, кеды Converse, тёмные очки ночью. Дизайнер Эди Слиман в Dior Homme в первой половине 2000-х перенёс на подиум худую фигуру рок-музыканта, и узкий чёрный силуэт стал частью высокой моды. Певица Бет Дитто из The Gossip, Скай Феррейра, Алекса Чанг — каждая по-своему носила этот образ.

Откуда взялся рокер

Почти каждая вещь из гардероба индислиза старше своих владельцев на несколько поколений. Главная из них — кожаная косуха. В 1913 году братья Ирвинг и Джек Шотт, сыновья выходцев из России, открыли в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка мастерскую Schott Bros. В 1928 году Ирвинг Шотт сделал первую куртку для мотоциклистов: её продавали через дилера Harley-Davidson на Лонг-Айленде за 5,5 доллара, а назвали Perfecto в честь любимых сигар хозяина.

Символом бунта куртка стала в 1953 году, когда Марлон Брандо сыграл в ней главаря байкерской банды в фильме «Дикарь». Историки моды до сих пор спорят, была ли это настоящая Schott или копия другой фабрики. После фильма такие куртки запрещали носить во многих американских школах. В 1976 году все четверо Ramones снялись в косухах для обложки дебютного альбома, и куртка стала формой нью-йоркских панков из клуба CBGB.

С остальными вещами произошло то же самое. Джинсы Levi's шили для рабочих и золотоискателей, ботинки Dr. Martens 1460 в 1960 году делали для почтальонов и заводских рабочих, кеды Converse Chuck Taylor создавали для баскетбола. Каждая молодёжная субкультура брала рабочую или спортивную одежду и вкладывала в неё свой смысл.

Индислиз, по сути, тоже был возрождением: он заимствовал у панка, постпанка, модов и гранжа. Мне кажется, поэтому его так легко читать как heritage. Надевая косуху и узкие джинсы, человек получает сразу всю цепочку: Брандо, Ramones, Sex Pistols, The Strokes.

Возвращение

В октябре 2021 года аналитик трендов Мэнди Ли, которая ведёт в TikTok аккаунт @oldloserinbrooklyn, выпустила ролик о том, что индислиз возвращается. Она перечислила признаки: любительские фото со вспышкой, демонстративные походы по клубам и интерес к устаревшей технике. Ли сослалась на двадцатилетний цикл моды, ролик собрал около 300 тысяч лайков, и термин разошёлся по медиа.

В 2022 году нью-йоркский музыкант Гаррисон Смит под именем The Dare выпустил песню «Girls», которая звучала как электроклэш 2007 года. В 2024-м он спродюсировал «Guess» для альбома Charli XCX «Brat», а ремикс с Билли Айлиш дебютировал на первом месте британского чарта. Чёрный костюм, галстук и тёмные очки The Dare стали узнаваемым образом лета 2024 года, а через год воссоединились Oasis.

Мода откликнулась быстро. Isabel Marant вернула кроссовки на скрытой танкетке, которые были хитом около 2012 года, и сделала их вместе с Converse. Лицом кампании стала Лила Мосс, дочь Кейт Мосс, — героиня индислиза передала его дочери почти буквально.

К 2026 году, как пишут исследователи из The Conversation, индислиз превратился в набор узнаваемых знаков: размазанный макияж, вспышка, платья-комбинации, потёртая кожа. Оригинал рождался в ночных клубах, а нынешняя версия живёт в куда более продуманной цифровой среде.

Причина первая: усталость от аккуратности

Первая половина 2020-х прошла под знаком гладкости. Блестящий Y2K, «чистая» девушка с идеальной кожей и гладким пучком, «тихая роскошь» бежевого кашемира без логотипов — все эти образы требовали ухоженности и денег. Индислиз взял из той же эпохи начала 2000-х всё, что осталось за кадром: грязь, помятость, следы бессонной ночи.

По наблюдению авторов The Conversation, индислиз берёт ту же эпоху, что и Y2K, и убирает из неё весь глянец. Мне кажется, для молодых людей это способ выйти из гонки за безупречностью. Потёртая кожа и размазанная подводка говорят окружающим, что их владелец занят чем-то интереснее собственного отражения.

В этом смысле индислиз повторяет то, что делали все рокеры до него. Брандо в 1953-м и Ramones в 1976-м тоже отвечали неряшливостью на выглаженную и благополучную Америку.

Причина вторая: жизнь до смартфона

Индислиз появился за несколько лет до того, как соцсети стали частью повседневности. Фотографию с вечеринки видели на следующий день, многие снимки так и оставались на карте памяти. Для поколения, которое выросло под постоянной камерой телефона, это время выглядит почти сказочным.

Важную роль сыграла пандемия. BBC пишет, что термин прижился прежде всего среди подростков и молодых людей, которые провели начало юности в локдауне и соскучились по забитому танцполу. Сама Оливия связывает возвращение стиля с желанием оправиться от общей травмы: по её мнению, первый индислиз тоже отчасти был реакцией на 11 сентября.

Есть и экономическая сторона. Британские журналисты напоминают, что в конце 2000-х в Лондоне и Нью-Йорке ещё можно было снять жильё и найти работу, не отказываясь от ночной жизни. Мне кажется, молодёжь ностальгирует в том числе по этой лёгкости, которой сама никогда не знала.

Парадокс в том, что сегодня атмосферу индислиза часто воссоздают с помощью тех самых технологий, от которых она будто бы спасает: фильтров под мыльницу, ретуши, продуманных публикаций. Небрежность стала стилем, который тщательно готовят для ленты.

Причина третья: вещи, которые красиво стареют

Гардероб рокера удобно собирать с рук. Кожаная куртка, джинсы и тяжёлые ботинки рассчитаны на годы носки, и потёртости на них выглядят как достоинство. Для индислиза следы чужой жизни на вещи даже желательны: новая косуха смотрится менее убедительно, чем куртка с заломами на сгибах.

Здесь индислиз встречается с heritage. Schott до сих пор остаётся семейной компанией, которой руководит четвёртое поколение, и шьёт косухи на своей фабрике в Нью-Джерси. Покупая такую вещь, новую или винтажную, человек получает предмет с историей, который почти не меняется сто лет.

Я думаю, для поколения, которое привыкло к быстрой моде и ресейл-платформам, это важный аргумент. Вещь из индислиза одновременно модная, долговечная и найденная в секонд-хенде, а значит, её покупка не вызывает чувства вины. Винтажные магазины получают стиль, в котором их товар выглядит органично.

Так почему рокеры?

Мне кажется, у рок-образа есть качество, которого нет у большинства трендов: он проверен временем. За сто лет косуха, узкие джинсы и тяжёлые ботинки собрали на себе историю нескольких поколений бунтарей, и каждый, кто их надевает, присоединяется к этой истории. Для молодёжи, уставшей от безупречной ленты и выросшей в локдауне, такой готовый набор свободы особенно привлекателен.

К тому же эти вещи легко найти, они долго служат и хорошо выглядят поношенными. В эпоху ресейла и разговоров об осознанном потреблении это делает рок-гардероб почти практичным выбором.

Остаётся вопрос подлинности: можно ли повторить бунт, который уже стал архивом знаков. Я думаю, ответ подсказывает сама история косухи. Ramones в 1976 году снимались для обложки в винтажных куртках, которые носили ещё до них, — они тоже донашивали чужую легенду и сделали из неё свою.